怀念玉米

村庄伏睡的六月

仲夏的风吹开玉米丰满的胸脯

青黄的肤色

像十八九的姑娘

粉妆、嫩臊、生生脆脆

婀娜的身子生在河岸、山野

簇拥着六月里的村庄

我的山民的质朴心房

在村庄最向阳的坡上

那是玉米生育的大床

女人把它迎风撒出

落入男人新犁翻的土地

像他们的子女

是他们精血的延续

和他们血脉相连

但又极像是他们祖先

在那饥荒的年代

磨成糊糊的救命粮

喂养着苦难与艰涩的日头、希望

才熬出今天

玉米、口粮、敬奉的祖先

那是传宗接代的香火

萦烧千年

今天依然旺盛村庄

玉米，村庄的符咒

它和那些秘语一起出现

甚至和村庄一样古老

今天还看见它走在祭祀的供桌上

暗合着图腾、信仰

最古老的心跳和乐章

在时节里变幻

六月，吃新的时节

母亲挑出最嫩最鲜的玉米

用石臼舂出香喷喷的粑粑

大口大口，香溢了满屋满堂

苞谷烧

跟了父亲多年

浸在父亲的胸膛

一生了，烧红了他的骨头

铸就了他弯的脊梁

山的力量

一切啊，搁置在我那生满木屋的湘西

在时节里熟了又青，青了又黄

村庄的美食

父辈的佳酿

营养着村庄

我的灵魂的故乡

那是我已故的乳汁

走尽一生也香气弥漫

如今，我走在城市的山冈

偶尔看见玉米一样的脸蛋

我想那是生在城市的植物

嫁接了我玉米的目光

最后

我把自己想成是一株玉米

芬芳六月

生老村庄